Граждане, а если не секрет, как вы пишете нечто художественное?
Лично я обычно вынужден перевоплощаться в персонажа и описывать то, что он видит широко раскрытыми, немигающими глазами, чувствует обожженной кожей, обоняет раздутыми ноздрями. Уши почему-то в загоне. Или в свидетеля, кстати.
Потому и пишу о жарком вечере в Вероне, лихорадочном дне в Вене, безвременье в посмертном Нигде - так, будто это здесь и сейчас. Так, будто это вижу я. Так, будто это я нервно ровняю книги на столе и мое горло перехватывает неожиданный спазм, я целую умирающую от чахотки в нищей комнатке, я ищу забвения в боли... Поэтому, собственно, я так редко и пишу.